Traducir a
¿Te acuerdas de mi hermana?
¿Cuántos errores cometió con esos ojos que nunca parpadeaban?
No pude resolverlo
Juro que ella podía leer tu mente.
Tu vida, lo más profundo de tu alma de un vistazo
Tal vez ella se estaba despojando
Diciendo, aquí estoy, este soy yo
Soy tuyo y todo lo que me rodea, todo lo que ves.
Si tan solo mirases con suficiente atención
Nunca pude
Nuestra vida era una pelea de almohadas.
Nos quedábamos allí parados sobre la colcha.
Nuestras manos apretadas listas
Ella con sus dientes de leche, tan tarde para su edad.
Y un cuchillo Stanley en su mano
Ella cortó las llantas de mi bicicleta y no pude perdonarla.
Se quedó ciega a los cinco años.
Nos quedábamos parados en la ventana del dormitorio y ella me pedía que le contara lo que veía.
Describiría las casas de enfrente, el pequeño trozo de césped al lado del camino.
La puerta con sus goznes podridos siempre abierta
Ese papá siempre iba a arreglarlo
Ella se quedaría allí en silencio por un momento.
Pensé que estaba tratando de desarrollar las imágenes en su propia cabeza.
Entonces ella decía
"Puedo ver pequeñas estrellas brillantes
Como luces de árboles de Navidad en ventanas lejanas
Anillos de rocas de colores brillantes.
Flotando alrededor de planetas naranjas y mostaza
Puedo ver enormes peces tigre rayados.
Persiguiendo pequeños guiones azules y amarillos
"Todas las colas, aletas y burbujas"
Miraría la casa gris de enfrente y cerraría las cortinas.
Ella quemó la casa cuando tenía diez años.
Estuve acampando con los scouts.
El bombero dijo que había estado fumando en la cama.
La vieja historia, pensé.
El gato y nuestra mamá murieron en las llamas.
Entonces papá nos llevó a vivir con nuestra tía en el campo.
Regresó a Londres para buscarnos una nueva casa.
Nunca lo volvimos a ver
En su cumpleaños número 13, se cayó al pozo del jardín de nuestra tía y se rompió la cabeza.
Ella había estado bebiendo mucho.
Al recuperarse, recuperó la vista.
Un golpe de suerte de la naturaleza, decían todos.
Fue entonces cuando dijo que nunca volvería a parpadear.
Le diría cuando ella me mirara.
Con los ojos abiertos y llorosos
Que me recordaron el pozo en el que cayó
A ella le gustó esto, la hizo reír.
Se mudó con un profesor de gimnasia cuando tenía 15 años.
Todos los músculos eran él
Perdió su trabajo cuando todo salió a la luz y no pudo conseguir otro.
No en ese tipo de pueblo pequeño
Todos sabían los asuntos de los demás.
Mi hermana mantendría la cabeza en alto, aunque
Ella dijo que estaba enamorada
Estuvieron juntos durante cinco años hasta que un día él perdió los estribos.
Le dio un golpe en la nuca con su toro trabajador.
Perdió el uso del lado derecho de su cuerpo.
Le dieron tres años y salió en 15 meses.
Lo vimos un rato después.
Estaba entrenando a un equipo de fútbol no profesional en un pueblo costero de Cornualles.
No creo que la haya reconocido.
Mi hermana había engordado mucho por estar en una silla todo el tiempo.
Ella me hacía clavar alfileres y apagar cigarrillos en su mano derecha.
Ella se reiría como loca porque no le dolía.
Aunque su mano izquierda era bastante buena.
Teníamos partidos de pulseada
Tendría que usar ambos brazos y ella aún así me vencería.
La enterramos cuando tenía 32 años.
Yo y mi tía, el vicario y el hombre que cavó el hoyo.
Ella dijo que no quería ser incinerada.
Y quería un ataúd barato, para que los gusanos pudieran llegar a ella rápidamente.
Ella dijo que le gustaba la idea.
Aunque pensé que era por lo que le pasó al gato y a nuestra mamá.
